華安上小學第一天,我和他手牽著手,
穿過好幾條街,到維多利亞小學。

九月初,
家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,
枝枒因為負重而沈沈下垂,
越出了樹籬,勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。
小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裡,
怯怯的眼神,打量著周遭。
他們是幼稚園的畢業生,
但是他們還不知道一個定律:
一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,
但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡,
我無比清楚地看著自己孩子的背影──
就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,
你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。

華安背著一個五顏六色的書包往前走,
但是他不斷地 回頭;
好像穿越一條無邊無際的時空長河,
他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裡。

十六歲,他到美國作交換生一年。
我送他到機場。告別時,照例擁抱,
我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。
他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列裡,等候護照檢驗;
我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。
終於輪到他,在海關窗口停留片刻,
然後拿回護照,閃入一扇門,倏乎不見。
我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。
但是他沒有,一次都沒有。

現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。
但即使是同路,他也不願搭我的車。
即使同車,他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂,
是一扇緊閉的門。

有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:
一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;
我只能想像, 他的內在世界和我的一樣波濤深邃,
但是,我進不去。
一會兒公車來了,擋住了他的身影。
車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,
只不過意味著,你和他的緣分
就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端,
看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,
而且,他用背影默默告訴你:不必追。

我慢慢地、慢慢地意識到我的落寞,
彷彿和另一個背影有關。

博士學位讀完之後,我回台灣教書。
到大學報到第一天,
父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。
到了我才發覺,
他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。

卸下行李之後,他爬回車內,準備回去,> 明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:
「女兒,爸爸覺得很對不起你,
這種車子實在不是送大學教授的車。」
我看著他的小貨車小心地倒車,
然後噗噗駛出巷口,留下一團黑煙。
直到車子轉彎看不 見了,我還站在那裡,一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光了。
推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。

有一次, 發現排泄物淋滿了他的褲腿,
我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,
但是我必須就這樣趕回台北上班。
護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,
在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。
我總是在 暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前,
棺木是一只巨大而沈重的抽屜,緩緩往前滑行。
沒有想到可以站得那麼近,距離爐門也不過五公尺。
雨絲被風吹斜,飄進長廊內。
我掠開雨濕了前額的頭髮,深深、深深地凝望,
希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到,
所謂父女母子一場,只不過意味著,
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,
而且,他用背影默默告訴你:不必追。

創作者介紹

storyshare

storyshare 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()


留言列表 (4)

發表留言
  • Pawnage
  • 好爛的小孩喔!我好為這位媽媽難過喔,經過這麼多年的細心照顧,一瞬間就消失在小路轉彎的地方。所然我懂她為什麼會說:「所謂父女母子一場,只不過意味著.....」但我覺得這是錯的,她和她兒子被外在所影響而導致她這樣的想法,所然很多小朋友都是長大變成這樣,那不代表那是對的。 還有這篇文章好像背影喔,只不過是從父母的角度看的...
  • 因為很多的小孩,很難體會父母的用心,所以會做出讓爸媽難過的事。這一篇文章也是讓我們能珍惜與父母在一起的時間,並且好好照顧他們,不要做出讓他們傷心的事。

    storyshare 於 2009/05/16 11:19 回覆

  • ×°◦ † `` 雨季  `` †◦°×
  • 人會變,但是記憶不會。所有的回憶,記憶,是永恆的,永遠是屬於你的。世界上的人不斷的在變,讀完這篇文章,好像是在讓自己反觀,是否也逐漸的變成那樣子,像那位媽媽的小孩。
    小時候,手牽著手,大手拉小手的,到處去玩,跟媽媽總是這樣。那時候媽媽的手心是那麼的溫暖,但現在長大了,又有多少機會能夠去感受那份溫暖?是否能感受得到?
    童年,總是最值得懷念的,記憶永遠是最甜的。那時候的孩子,跟父母親的心,是多麼的親近,但隨著時間的轉變,心,好像也越來越遠,距離,好像也越拉越長。
    以前的心,好像是一致的,但是現在呢?能夠將心比心嗎?能夠去感覺,去試著體會父母親和其他人的感覺,他們的內在世界嗎?說話前,做出一個舉動前,好像都不會去顧慮他的後果,對一個人的影響有多大,是好,是壞,是否會造成傷害?
    "我慢慢地、慢慢地了解到,
    所謂父女母子一場,只不過意味著,
    你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
    你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,
    而且,他用背影默默告訴你:不必追。"
    我覺得,那位媽媽很可憐,但是,也許這也就是我們現在的小孩所顯現的"訊息"吧。我記得,有一段時間,我對媽媽,似乎是冰冷的,不是故意的,但是,還是有造成傷痕。媽媽早上匆匆忙忙的送我到學校,下車後,忽略了一句"媽媽,謝謝!^^" 卻反倒變成是想要快點走,顯露了一點的因他而感到羞恥的心。一句謝謝,看起來好像沒什麼,但是,那就像是在提醒自己,你那份知足的心,感恩的心跑到哪裡了?似乎已經把它當成理所當然的事了。那時候,也就像那位媽媽的小孩吧,媽媽的心情也好想是: ”我當媽媽的,不夠好嗎?” 我不知道要怎麼說但是,讀完這篇文章,真的讓我想起以前,也不是說很久很久以前的事。現在已經不會這樣了啦。
    從自己身上,別人身上,這篇文章裡,讓我慢慢的覺得和看到,人開始變得多麼自私,總是希望有人來了解/關心,看到你所做的一切,但是真正沒想到的事,自己有沒有試著去了解/關心他人,看到他們所為你付出的?
    總之,現在要好好的努力,不要讓後果變成像那位媽媽那樣,永遠只有被冷漠,忽略的份,而是要讓週遭的人感覺到溫暖,感覺到那份被在乎的感覺,真正的用心去改變,不要讓他們收到"不用追"的那種訊息。開始知恩,感恩吧!不要後悔莫及 ^^
  • ﹑美璇
  • 這個讓我想起..不只是跟母親說再見﹐而是跟朋友說再見時.。
    有時候對方不會了解我們的心情..可是到他們站在我們的腳步時﹐才會了解..
    跟一個你不想說再見的人說再見..是..是我最難做的事..
    可如果 是對他的好 - 在這個事情就他的兒子去美國 - 那就一定要說再見..只是有點想念他咯..

    可是...不知道為什麼這個讓我想起情人分開的故事 xD 哈哈..

    那..這個故事..就..真正的世界沒這麼殘酷啦..
    可是還有一點是真的..
    我們"孩子"永遠懂我們的的父母親的心情..
    可是會體諒..想一想的時候才會體諒吧..
    好像現在人跟我們說時候..我們的才懂..


    xD 哎...好亂的心情 哈哈
  • chuan
  • 在這個故事裡這個孩子聽起來很不孝但想一想每個孩子可能都這樣吧,因為不知道當父母有多麼困難,不知道父母為他們負出了多少,常常把父母為他們做的是當成裡所當然的所以常做會讓父母傷心,擔心的事,等道他們長大,自己有孩子才能發現當個爸爸或媽媽是多麼困難的,但那時想再當個小孩,一個懂著孝順的小孩以經太慢了。